দুর্ঘটনার খবর পেয়ে পরিবারের সবাই হাসপাতালে ছুটে এসেছিল। আরিফ তখন আইসিইউ-তে, জ্ঞান নেই, শরীরে অসংখ্য যন্ত্র লাগানো।
তিনদিন পর জ্ঞান ফিরল। প্রথম যে মুখটা চোখে পড়ল, সেটা মায়ের, যিনি তিনদিন ধরে হাসপাতালের করিডোরেই বসেছিলেন, বাড়ি যাননি একবারও।
সুস্থ হয়ে ওঠার প্রতিটা দিনে আরিফ খেয়াল করল, ছোট বোন যে কিনা কখনো তার সাথে ঠিকমতো কথা বলত না, সেও এখন প্রতিদিন খাবার নিয়ে বসে থাকে পাশে।
একদিন বাবা এসে বললেন, "তোকে হারাতে বসেছিলাম রে।" গলা কাঁপছিল। আরিফ বুঝতে পারল, এই মানুষগুলোর কাছে তার মূল্য কতটা, যেটা সুস্থ থাকতে কখনো বোঝা হয়নি।
ছাড়া পাওয়ার দিন বাড়ি ফিরে আরিফ প্রথম কাজ করল বাবাকে জড়িয়ে ধরা, বোনকে ধন্যবাদ দেওয়া। দুর্ঘটনাটা তাকে শরীরে আঘাত দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু পরিবারকে চেনার চোখটা নতুন করে খুলে দিয়েছিল।