দশ বছর পর দেশে ফিরল নাদিয়া। বিমানবন্দর থেকে বাড়ি পর্যন্ত রাস্তাটা কত বদলে গেছে, অথচ বাড়ির গেটটা ঠিক আগের মতোই আছে, শুধু রংটা একটু ফিকে হয়ে গেছে।
উঠোনে পা রাখতেই ছোট চাচাতো ভাইবোনরা দৌড়ে এল, যাদের নাদিয়া চিনতেই পারল না প্রথমে। দশ বছর আগে এরা ছিল শিশু, এখন কলেজপড়ুয়া।
মা দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরতেই বুঝল, মায়ের চুলে অনেকটা সাদা ধরেছে, যা ভিডিও কলে কখনো বোঝা যায়নি।
রাতে খাবার টেবিলে বসে নাদিয়া বুঝতে পারল, তার চেয়ার কেউ সরায়নি এই দশ বছরে — সেই জায়গাটা খালিই রাখা হয়েছিল, প্রতিটা পারিবারিক খাবারে।
বাড়িটা একই আছে ঠিকই, কিন্তু মানুষগুলো বদলে গেছে — বড় হয়েছে, বুড়ো হয়েছে, কেউ কেউ আর নেই। নাদিয়া বুঝল, ফিরে আসাটা শুধু জায়গায় ফেরা নয়, হারানো সময়টাকেও একটু একটু করে ফিরে পাওয়া।