বাবা এখন আর নিজে থেকে গোসল করতে পারেন না, খাবার খেতে ভুলে যান, রাতে ঘুম থেকে উঠে হাঁটাহাঁটি করেন। ডাক্তার বলেছেন বয়সের সাথে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু ছেলে সুমনের কাছে প্রতিদিনটা কঠিন হয়ে উঠছিল।
স্ত্রীর পরামর্শে একটা বৃদ্ধাশ্রমের খোঁজ নিতে শুরু করেছিল সুমন। ভালো পরিচর্যা হবে, নিয়মিত ডাক্তার দেখানো হবে — যুক্তিগুলো ঠিকই ছিল।
সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগের রাতে বাবার ঘরে গিয়ে বসল সুমন, কাগজপত্র নিয়ে কথা বলতে। বাবা তখন ঘুমিয়ে, মুখে শান্ত একটা হাসি।
হঠাৎ সুমনের মনে পড়ে গেল ছোটবেলার এক দুপুর — জ্বরে পড়ে সুমন যখন সারারাত কেঁদেছিল, বাবা তাকে কোলে নিয়ে সারারাত পায়চারি করেছিলেন, একটুও না ঘুমিয়ে।
কাগজগুলো সেই রাতে আর বের করা হয়নি। পরদিন সকালে সুমন বাবার পাশে বসে বলল, "তুমি এখানেই থাকবে, বাবা। আমরা একসাথে সামলে নেব।" বাবা ঠিক বুঝলেন কিনা জানা নেই, কিন্তু হাসলেন।